她从来不知道我有这么多埋藏在内心的苦楚，显然挺吃惊。说实话，我到合肥这么多年，还是第一次这么畅所欲言地对着一个女人，倾诉着被压抑了太久的苦闷和对婚姻的感受，而这种情况在过去是不可想像的，因为我会首先在潜意识中把自己高高凌驾在小保姆之上。

因为无论在读书时还是在刚结婚不久，我都觉得在潜意识里不可能让自己去接近一个没有文化、随风飘荡的枯叶似的生命，更谈不上要和她去讨论有关生命意义和其他富有哲理性的问题了。因为我在过去的十年中，总是在潜意识中想逃避我的身世，希望能跳出过往生活的阴影和羁绊，我甚至认为农民的儿子对我是一种难以启齿的耻辱，我总是想把自己理所当然地视为一个真正的都市人。