这种局面一直持续到2003年12月，一次极偶然的机会，我发现了方立的那个惊天的秘密。

那天，一个刚搬了新居的朋友邀请我去她家作客，在那座楼上，我意外地看到正提着一篮菜站在家门口的方立，给他看门的是一位坐在轮椅上的中年女人。当时的场面可想而知地尴尬，我和方立相望着，无言以对，还是那个女人的一声：“是你同事吧，干么不请她进屋坐坐，”打破了这个窘境。方立很快恢复了平静，他请我进屋，然后介绍说，那是他妻子程卉。我当时几乎全懵了，我怎么也想象不出，方立的妻子，会是一个残迹人。程卉有一种酷似影星潘虹的脸，她穿着黑色的麻质长裙，头发梳得一丝不苟，眼神恬静，即使是坐在轮椅上，她的美丽和优雅也让我自形惭秽。程卉热情地和我交谈，并用略带撒娇的口吻让方立去给我煮咖啡，她有些得意地说：“我先生煮的咖啡一定让你记忆深刻。”那种眼神，浸润着对一个男人天然的爱意、满足、眷恋、信任，我心里涌起了阵阵凉意，我永远不会从方立眼神里，读到这样的信息。在这种眼神里我如坐针毡，还没等方立的咖啡端上来，我已找借口逃之夭夭了。