小美说，她到四十岁的时候就会自杀。小美个子不高，瘦瘦的，五官清秀。最喜欢穿一条牛仔裤，一双帆布鞋搭配一件蓝白色的格子衬衫。她有个毛病，不敢跟男生讲话，除了她的同桌，甄诚。甄诚黑黑瘦瘦，很喜欢笑，笑的时候露出两行白白的牙齿，很是喜感。她们从初中入学那天被班主任分到了一桌坐。他对她很好很好，小美后来说，
虽然很不可思议，不过甄诚的确是第一个碰她手的男生。 小美说她总是有一种感觉，就是人可以是自己本身，也可以是任何人。小美多希望自己可以是别人啊！一个健康的人。
可是不可以。小美有一个难以启齿的疾病，口气。这是小美初三的时候发现的。
小美升初二了。因为有很多同学不念了，所以学校把小美所在的一年八班拆了，把学生分到了其他班级。小美学习班级第一名，被最好的三班班主任挑走了，但是因为三班太好了，所以基本没人不念，所以老师只挑了小美一个人。小美不得不和小伙伴们分开，不得不和甄诚，分开。
都是陌生的同学，小美变得不爱说话。初三，有一次她忘了带教科书，同桌把书放中间一起看 ，小美不敢靠近，因为小美怕同桌发现她有口气，跟别的同学说。渐渐的，同学们都觉得她是个奇怪的人，也就不想着跟她亲近了。

终于熬到了毕业。小美考上了市里最好的高中。因为口气，小美变得特别的自卑，身边的同学主动亲近，她却不敢有任何回应，生怕被人知道了去。小美多难过啊！