奶奶的寿衣是我亲手穿上去的。
那瘦得干巴巴的小老太太灰白色的脸在我的眼里一会儿模糊，一会儿清楚。婶婶把堂哥堂姐喝得老远，不让他们碰，说不吉利。可我就不一样了。
从我记事起，我就跟在奶奶后面。那时奶奶还是个健步如飞的小老太太，身材也没有现在这么瘦。
她每天带着我到庄稼地里，不是给棉花捉虫，就是给麦苗浇水，要么就是到豆地里抓豆虫。
奶奶说我身世可怜，从小没了娘，有个爹也只做城里女儿的爹，对我这个乡下丫头不闻不问。我的生活费是奶奶打了好几个电话才要回来的。
她说我那个混账爹既然生了我，就要担负起养我的责任，不然就枉称为人子人父。
爸爸二婚的时候，我已经记事了。但是对他面容比较模糊，只知道奶奶很生气地把他带来的花花绿绿的喜糖撒了一地，大叫着让她滚。那男人在门口跪下给奶奶磕了一个头，看了我一眼就走了。
他刚转出家门口，奶奶就从屋里跑了出来，黑瘦的脸上的皱纹缝儿里流满了泪，她一把抱住我说：“丫儿，你以后没爹了，我以后也没这个儿子了。”
后来我才知道，原来爸爸是做了城里人的上门女婿。至于奶奶说的什么爹，我从来就没喊过。不是我不喊，而是根本就没机会喊。