郑栖定定地看着我，不认识我似的，许久，她笑了笑：“走吧。”

一路飙车到了一家名叫“秘密爱荷达”的酒吧。她一点儿不打算隐瞒她的熟悉，红酒应该斟多少，加多少冰块，如何抿嘴品尝才能尽得其妙，她从容地做着示范。

我什么也没有问，仿佛所有一切我早已习惯，我只是看着她。我承认，她很陌生，但很迷人。

“我今早看见了你／你稍纵即逝／我无法松开紧抓的过去／目及之处没有一个人／我如此想念你／在我的秘密生活中／我们仍然在做爱。”暧昧的空气中，《秘密生活》一曲在缓缓流淌。郑栖突然笑了：“好像这是你最喜欢的一首歌吧，可是，什么叫秘密生活？”