许久，郑栖淡淡地说：“睡吧。”

两年来，我一直以为自己把夫妻关系处理得很好，我没有追究过她的过往，觉得没有必要。我的工作就是倾听，于是习惯了掩藏，自然更不会拿自己的琐碎去困扰她。甚至每周一次例行的亲密行为，也无可挑剔，前戏、欢爱与后抚，一环不缺。

直到杨子的一番倾诉，才让我惊觉，原来我的婚姻并非静谧湖面，而是一洼死水；原来我的富足感仅仅缘于物质生活，事实上，我对郑栖一无所知，对婚姻一无所知，我如此空虚和孤单。一个星期后，我给杨子打了电话。

电话里，我告诉他我的倾诉栏目正在制作一个后期节目，也就是情感追踪报道。选择他是因为他谈吐清晰，当然，还因为他知道伦纳德·科恩的这首歌名叫《秘密生活》。我说：我的这档节目名字就打算叫“秘密生活”。