2005年“十一”，我和郑栖结婚了。新婚之夜，我愕然看见洁白床单上的一抹嫣红。第一反应居然是：怎么可能？都是明白人，都是成年人，没必要去重新制造和包装来欺骗我吧。

有着心事激荡，自然手脚就停顿下来。郑栖也沉默着，她原本透着点绯红的脸庞渐渐褪色，变得苍白。我干咳了几声想掩饰自己的异常，脱口而出的居然是：“都过去了，谁能没有过去。”郑栖张了张口，正想说点什么，被我打断了：“不用说了，我都知道。”

是的，洞房花烛，新婚夫妻赤身相拥的时候，坦白过往情史是那么不合时宜。况且无论是对我还是对她来说，我们的亲密似乎更多只是种对法律关系的承认，对彼此责权利的身体表达，真说不上什么灵肉相融。大概想明白了这一点，两个人的身体就迅速冷却了下来，各自钻回自己的薄被，平静地仰面躺着。我淡淡地说：“你放心，我是个自制力很强，很有道德感的男人，绝不会在作风上出现什么问题。”郑栖不吭声，我斜睨过去，窗外月光投映到她几近透明的皮肤上，有些荡漾，让我恍惚到看不清她是在笑，还是似笑非笑。