他们的故事进展得含蓄且黏密。他学习日语的热情愈发高涨，但每次测试的成绩却都不甚理想；她每次去上课都能在桌子上发现一杯热咖啡，环望教室里的人，发现他一直在看自己，又马上收回目光很刻意地装作若无其事；下课后他总是要以“感谢考场相助之恩”为由请她吃晚饭，她很不好意思，就隔三差五地带他走很远的路，去吃那些她觉得很棒的小店，
果然让他大为赞叹；他们一前一后地在又空旷又寂寞冬夜大街上闲逛，他每走几步就回头给她讲一个突然想起来的笑话或临时憋出来的话题，两个人笑得直拍大腿，嘴巴冒着乎乎的白气；他们还突发奇想，约好在周末一起去参观动物园，结果除了一些室内的热带动物，想看的都没看到……是的，都是一些差不多这种风格的细节，没有更进阶、更劲爆的事件发生，

他们甚至都没接一次吻，最“过格”的行为也不过是他背起她在一块冰面上打了个出溜滑。他们的相爱就像一场情窦初开的青春电影，美好得有些失真，纯洁得让人害臊，可能也因此更接近初恋，才令他如此难忘。
这段云淡风轻的感情寿命只有两个多月，日语班的课程全部结束之后，他们又保持联系了半个多月，随即便戛然而止。
分手的原因并非是“男主准备出国不得不忍痛割爱”的狗血戏码，甚至十分简单粗暴：她的父母坚决希不同意她找个比自己年纪小的男人。